Bánh tẻ Phú Nhi

Bánh tẻ đã in sâu trong tâm trí và theo cuộc đời mỗi người dân làng Phú Nhi thuộc thị xã Sơn Tây, Hà Nội chúng tôi. Từ nhỏ tôi rất thích ngồi xem bà nội gói bánh. Bánh được làm từ loại gạo ngon nhất, xay thành bột rồi để cho ráo. Nhân là “linh hồn”của bánh nên không thể làm qua loa. Thịt ba chỉ, mộc nhĩ và hành khô băm nhỏ, cho một chút tiêu, chút muối. Bột bánh được nấu qua cho dẻo, nhân bánh cho vào giữa và rải đều theo thân bánh. Bánh gói bằng lá dong rồi bọc thêm hai lượt lá chuối khô và lấy lạt buộc lại.

Bánh tẻ Phú Nhi

Bánh tẻ Phú Nhi

Mỗi lần luộc bánh, tôi lại hồi hộp chờ đợi bánh chín. Tôi thích cái cảnh khi mở nồi bánh, khói nghi ngút mang theo mùi hương quyến rũ đặc trưng của bánh tẻ. Chiếc bánh nhỏ xinh khi bóc ra có mùi hương thơm phức. Chấm một miếng bánh vào nước mắm tiêu ớt, sự mềm dẻo của vỏ bánh với cái ngầy ngậy của thịt, giòn giòn của mộc nhĩ, vị hơi se se cay của nước mắm khiến tôi ăn mãi không ngán.

Chuyện xưa kể lại rằng: Bánh tẻ được làm ra từ tình yêu của chàng Phúnàng Hoàng Nhi. Họ biết nhau từ những buổi chợ hằng ngày, rồi theo ngày tháng tình yêu của họ lớn dần. Một lần, Phú sang nhà Hoàng Nhi trò chuyện. Hai người ngồi tâm tình quên mất nồi bánh đúc đang nấu dở, khi mở ra đã quá muộn, bánh đúc nửa sống nửa chín, lửa bếp thì đã tắt. Bố Hoàng Nhi biết chuyện cấm hai người gặp nhau. Từ đó, Hoàng Nhi buồn bã, ốm nặng rồi chết.

Về phần chàng Phú, hôm đó Phú đem nồi bánh về, nghĩ bỏ đi thì tiếc, Phú ra vườn lấy lá dong, lá chuối khô, chuẩn bị nhân rồi gói bánh để luộc lại. Khi bánh chín, bóc ra để nguội, Phú ăn thấy ngon hơn bánh đúc. Vào ngày giỗ của Hoàng Nhi, Phú tự tay làm lại nồi bánh. Bánh làm ra đến đâu lòng Phú lại càng nhớ Hoàng Nhi đến đó. Phú mày mò tìm ra cách nấu bánh loại bánh mới này rồi mang ra chợ bán. Loại bánh mới nhanh chóng được mọi người yêu thích và nhà Phú trở nên giàu có hơn nhờ nghề làm bánh. Để cho bánh tẻ được lưu truyền mãi mãi và nhiều người biết đến, Phú đã dạy lại cách làm bánh cho người dân trong làng. Câu chuyện về nguồn gốc của loại bánh cũng được dân làng biết và họ đã đặt tên cho loại bánh này là bánh tẻ Phú Nhi.

Tôi ngồi lặng, lắng nghe. Câu chuyện hấp dẫn đến nỗi ngày nào tôi cũng nhõng nhẽo đòi bà kể.

Khi tôi được 10 tuổi, gia đình chuyển vào thị xã ở. Chỉ còn mình bà ở lại tiếp tục với những chiếc bánh. Dù việc học tập có bận rộn nhưng cuối tuần nào tôi cũng dành thời gian về thăm bà, thưởng thức những chiếc bánh tẻ ngon nhất do chính bà tôi làm. Bây giờ dù đã lớn, đã được thưởng thức nhiều loại bánh được chế biến cầu kỳ bằng những nguyên liệu đắt tiền song tôi vẫn luôn yêu thích hương vị của bánh tẻ cũng như câu chuyện về tình yêu mộc mạc mà thủy chung của người đã ra khai sinh ra loại bánh này.

Advertisement